雨天的弄堂里，青瓦压着旧木门。2016年6月，温州潘德孚走了。乡里夸了半辈子的“高手”，一世却没拿到最低的执业助理经历，诊所按法条被取缔。东说念主散灯灭，留住一纸门槛。怪不怪？

师徒带、口授身授，正本是中医的骨肉；这几年一切“尺度化”，准入越垒越高，说话被融合。范例虽然得有，可另一头被掐住了：许多从灶台边、药臼旁磨出来的时代，找不到安放处。会治病的东说念主，不一定会作念题。病床上的千东说念主千面，和科场上的唯独谜底，硬要对王人？

翻一段群众都知说念、却总被忽略的来路。急性早幼粒细胞白血病这说念勤勉，拐点并不在象牙塔。黑龙江有位老医师用“险方”治瘤：砒霜、轻粉（氯化亚汞）、蟾酥……自后哈尔滨医科大学附庸第一病院的张亭栋作念了细检，不测察觉：惟有合剂里有砒霜就显效，其他不消强求。再往前，陈竺等团队把机理捅透——扼制增殖、勾通凋一火，把“病入膏肓”变作“可治之病”，拿到外洋公认。乡野里的火星子，真能点亮宇宙尺度。桥，正本不错两端修。

再看一个让东说念主起鸡皮疙瘩的场景。2013年春节前，名老中医李可死亡。他用附子重剂救逆——动辄数百克，一世用去5吨，救回数见不鲜病笃之东说念主。中医“慢郎中”？这一刀批得太敷衍。能不可治命，床边见真章。

问题回到门槛。端正摆着：要干预执业（含助理）医师查考，先要医学学历。师承虽被看法，但带徒的古道必须既有派司，又得是副主任医师以上或至少十五年临床；门徒学得清静现象，仍难拿证。轨制与传统之间，像立了一堵墙。墙外有患者，墙内有空椅子。

治理目的也不是莫得。分类料理。设“传统中医师”序列，让走师承、祖传旅途的东说念主干预专诚查考；开小诊所的，走备案制，以手段定规模、以实绩定畛域。不是放水，是给濒危种子一块泥土。不然，比及“抢救性传承”的话挂上墙，时代依然凉透。

别把事念念小了。农村和辽远地区，至少有15万草根医者（不全都统计），不少东说念主已到花甲、古稀。心电监护器嘀嘀作响的时候，能看就别把东说念主卡在学历门口。时候像沙漏，抓不住就漏完。

历史并不薄。首批三十位国医大家，多出草根，概况走师承或祖传；陆广莘三字自述：“我本乡医。”老话更直白：“医无三世，抗争其药。”《易》里还有一句——“无妄之药，不可试也”。六神丸、云南白药、跌打损害丸、接骨丹，哪一个不是几代东说念主顶着风险，从民间往上托出来的？

也有指示。王国强说过：“咱们这些穿皮鞋、坐办公室的东说念主，不要忘了民间。”1954年，毛泽东强调中药要保护、要发展，任其衰退是“咱们的罪孽”。随后《中医药变调发展缱绻纲领（2006—2020年）》给前阶梯；《中医药法》也列入立法日程。群众盼的不外是一扇窗——让草根医者名正言顺，看病、救东说念主、传技。

别让潘德孚式的难受成为常态。门，得开一条缝。